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Messieurs, 



J'ai avant tout une double dette à reconnaître, 
et croyez bien que si je commence par là, ce n'est 
point pour m'en acquitter au plus vite : quoi 
<ju'il puisse arriver dans la suite, si même il 
devait un jour m'être prouvé que j'ai trop pré- 
sumé de mes forces en acceptant la lourde suc- 
cession de M. Marc Monnier^ je n'oublierai 
jamais la reconnaissance que je dois au Conseil 
d'Etat du canton de Genève pour le périlleux 
honneur qu'il m'a fait et la haute confiance qu'il 
m'a témoignée en m'appelant à cette chaire ; 
je n'oublierai jamais non plus — qu'il me soit 
permis de le dire en entrant dans une carrière 
pour moi toute nouvelle, — la reconnaissanceuf; 
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qui me lie aux amis que j'ai dû quitter, dont 
beaucoup m'ont donné de publics témoignages 
de sympathie que des circonstances que je 
tiens à passer sous silence m'ont rendus parti- 
culièrement précieux. Je pourrais dire aussi de 
quelles émotions et de quelles craintes est rem- 
plie pour moi l'heure d'aujourd'hui : vous.vou- 
drez bien me dispenser de traduire un senti- 
ment dont l'expression serait nécessairement 
banale, mais dont vous comprenez, j'en suis 
sûr, la sincérité, vous qui avez connu l'homme 
éminent qui m'a précédé dans cette chaire. 

En effet, l'enseignement de M. Marc Mon-- 
nier, autant que sa personne, ont laissé parmi 
vous un profond souvenir. Je suis persuadé 
que, pour un grand nombre d'entre vous, il est 
pénible de voir un nouveau-venu entrer en tâ- 
tonnant dans une voie où, pendant treize an- 
nées, M. Marc Monnier a marché d'un pas 
ferme. Pour ce nouveau-venu de môme, ce mo- 
ment est plus pénible qu'il ne saurait le dire,^ 
et il sent avec angoisse combien il lui sera dif- 
ficile de se faire pardonner sa témérité. 



I 



Mieux que je ne saurais le faire, M. Marc 
Monnler a signalé — après les avoir résolues 
— les difficultés d'un enseignement aussi vaste 
que celui de la littérature comparée : « Mener 
toutes les littératures de front, a-t-il dit; mon- 
trer à chaque pas l'action des unes sur les 
autres; suivre ainsi, non plus seulement en 
deçà ou au delà de telle frontière, mais partout 
à la fois^ les mouvements de la pensée et de 
l'art, cela paraît ambitieux et difficile...» Il a 
pu ajouter : « On y arrive cependant, à force 
de vivre dans son sujet qui petit à petit se dé- 
brouille^ s'allège, s'égaie...» Mais ce qu'il n'a 
pas dit, ce sont les rares qualités d'esprit qui 
lui ont permis d'accomplir un tel travail et de 
le perfectionner d'année en année : une éru- 
dition qui s'élargissait sans cesse ; un sens 
critique habile à choisir entre la masse des do-, ^ 
cuments les plus propres à marquer la physio-i : .^Vj 
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nomie d'un homme ou d'une époque, ou à 
dégager les caractères essentiels d'une œuvre; 
une intelligence si enjouée qu'elle a pu, pour 
conserver son expression, « égayer » cette grave 
étude de l'histoire littéraire, si alerte, que d'heu- 
reuses échappées dans tous les domaines, elle 
a su rapporter des œuvres également distin- 
guées. Jamais, je crois, enseignement plus lit- 
téraire dé la littérature n'a été donné par per- 
sonne. M. MarcMonnier le savait : la littérature 
n'est pas une chose morte, un cadavre qu'on 
puisse disséquer et dont il suffise de classer et 
de définir les parties. Elle est l'éternelle affir- 
mation du génie toujours mobile de l'homme, 
de ses recherches d'un idéal que modifient les 
temps et les lieux, mais qui, sous ses formes 
changeantes, demeure cependant l'idéal. Son 
trésor est un commun héritage qui, de siècle 
en siècle, continue à vivre en nous. Aussi, ces 
œuvres que nous relisons sans cesse ne sont- 
elles pas seulement des documents historiques 
auxquels nous pouvons demander les secrets 
îles siècles éteints : elles ont, pour ainsi dire. 
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passé dans notre sang, elles ont servi chacune 
à nous former tels que nous sommes, nous les 
retrouvons en descendant au fond de nous- 
mêmes comme des levains auxquels nous 
devons peut-être nos meilleures aspirations. 
N'est-ce pas grâce à la forme prestigieuse que 
les poètes ont su leur donner, que la plupart des 
idées se sont imposées à notre conscience ? Et 
à chaque instant, quand nous voulons expri- 
mer.dans toute sa force quelque sentiment qui 
nous préoccupe, ne le trouvons-nous pas for- 
mulé tel que nous réprouvons par un de ces 
hommes de génie qui ont possédé le don si rare 
de Texpression ?... 

Or, c'est précisément cette vie persistante 
des œuvres littéraires qui rend très-difflcile 
l'enseignement de la littérature. M'avancerais-je 
trop en ajoutant que, si M. Marc Monnier y a 
si complètement réussi, c'est peut-être, en par- 
tie, parce qu'avant d'enseigner la littérature il 
l'avait pratiquée, et parce qu'il la pratiquait en 
renseignant. Et — pourquoi ne le dirais-je pas?« 
— c'est à cette heureuse expérience d'un homm6 
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de lettres illustrant un enseignement universi- 
taire, que je dois sans doute Thonneur d'avoir 
été appelé ici. D'autant plus que cette expé- 
rience avait déjà été faite avec un égal succès 
sur le premier titulaire de cette chaire, Albert 
Richard, le poète vigoureux des grands jours 
de notre histoire nationale, le profond connais- 
seur des littératures du Midi qui savait par 
cœur toute la Divine comédie. Le gouverne- 
ment genevois a tenu à poursuivre une tradi- 
tion dont il s'est bien trouvé jusqu'à présent, 
et qui cependant constitue, si je puis m'expri- 
mer ainsi, une persistante innovation. 

En effet. Messieurs, il y a presque toujours 
eu état de guerre entre ce que je nommerai la 
littérature militante et la haute culture que 
représente l'enseignement universitaire. Je me 
garderai de rechercher dans l'histoire les griefs 
respectifs de ces deux forces : s'il y avait quel- 
que logique dans les choses humaines, elles 
auraient toujours marché d'accord et reconnu 
la communauté de leurs intérêts ; au lieu de 
^^bela, elles n'ont jamais eu l'une pour l'autre 
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assez de critiques acerbes, et, aujourd'hui, leur 
hostilité, il faut bien le reconnaître, est plus- 
marquée que jamais. Les écrivains, qui veulent 
marcher trop vite, raillent l'Université, ses tra- 
vaux et ses opinions ; et l'Université qui, par 
la nature même de ses études, est portée à s'oc- 
cuper du passé plus que du présent, nie les- 
écrivains. Les écrivains torturent volontiers le- 
dictionnaire et se plaisent à martyriser la syn- 
taxe ; l'Université repousse toutes les innova- 
tions, même parfois les mieux justifiées. Les. 
écrivains se laissent prendre à toutes les idées 
qui flottent dans l'air, sans, hélas ! toujours, 
distinguer entre celles qui valent la peine d'être^ 
arrêtées et serties et celles qu'il faut laisser pas- 
ser comme un vol d'oiseaux passagers ; l'Uni- 
versité les repousse toutes, tant elle craint de: 
prendre des bulles de savon pour des étoiles- 
Chaque époque — la nôtre comme les autres — 
produit, à côté d'une foule d'œuvres qui dépen- 
dent de la mode du moment et disparaissent 
avec elle, quelques œuvres d'une portée plus, 
sérieuse, destinées à survivre un temps plus ou 
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moins long, dignes en tout cas d'être examinées 
^t reconnues : les écrivains sont trop disposés 
-à consacrer par des admirations exagérées les 
productions éphémères dont ils subissent Pat- 
trait ; rUniversité englobe trop souvent dans le 
inême mépris les écrits insignifiants et les 
<Buvres durables. Etat de guerre, je le répète, 
<lans tous les pays le même, et partout égale- 
ment fâcheux. Avec plus d'étude, les écrivains 
apprendraient, par la connaissance du passé 
-et par la comparaison, à mieux juger leur 
propre temps ; ils seraient moins hardis dans 
Jeurs tentatives, et, partant, dépenseraient 
moins de forces en pure perte ; ils développe- 
raient leur sens critique d'autant plus utilement, 
que l'époque est passée où les grandes œuvres 
se produisaient inconsciemment, comme par 
l'effet de quelque mystérieux travail de la na- 
ture, et que la critique est devenue la meilleure 
«ource d'inspiration. De son côté, avec plus 
<i'indulgence, l'enseignement officiel serait un 
^uide plus sur pour les jeunes gens ; et, en re- 
•connaissant et en leur laissant reconnaître ce 
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qu*il y a de bon dans les efforts contemporains^ 
il leur épargnerait peut-être bien des faux paa 
et bien des erreurs. 



II 



Mais nous avons à traiter une question plus, 
directe. 

L'enseignement de la littérature — tout le: 
monde, je crois, sera d'accord sur ce point — 
est inséparable de la critique littéraire. Il nous- 
faut donc d'abord examiner ce qu'est et ce que 
peut être la critique; ensuite, nous recherche- 
rons quelle pourra être la base de notre en- 
seignement : et cette double opération nous, 
permettra d'établir notre programme. 

On a beaucoup discuté, ces dernières années,, 
si la critique littéraire est un art ou une science. 
Le problème n'est point oiseux, car ce n'est 
pas une question de mots qu'il pose, mais biei> 
une question de méthode. Cependant, je n'e»-» 
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treprendrai pas de le discuter en lui-même, en 
pesant les arguments apportés par les parti- 
sans des deux tiiéories opposées : mieux qu'une 
telle discussion, un simple aperçu sur les ré- 
cents développements de la critique nous per- 
mettra peut-être de le résoudre. 

L'évolution de la critique moderne est inti- 
mement liée à l'idée générale qu'on s'est faite 
de la littérature et de son idéal. Tant qu'on a 
-considéré le Beau littéraire comme un absolu, 
ou, plus exactement peut-être, tant qu'on n'a 
pas tenté l'analyse du Beau littéraire, la criti- 
•que a pu demeurer ce qu'elle avait été à ses 
débuts, ce qu'on la voit dans les « Examens » 
-de Corneille et de ses contemporains, dans le 
<( Spectator » d'Addison, dans la « Dramaturgie 
-de Hambourg » de Lessing : une discussion 
•conduite en vue de rechercher si l'œuvre étu- 
diée s'éloigne ou se rapproche d'un certain type 
d'oeuvre admis comme type, idéal ; si elle res- 
pecte ou viole certaines règles, tirées de l'exa- 
men des chefs-d'œuvre antiques et acceptées 
pgp* une convention d'ailleurs tout arbitraire ; 
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ou même, simplement, si elle plaît ou déplaît, 
soit au critique lui-même, soit à un groupe de 
personnes qu'il croit représenter, et qu'il 
appelle suivant les époques les « bons esprits » 
les « lettrés », le « public ». Ainsi comprise, la 
critique a produit, en France surtout, toute une 
littérature, dans laquelle des écrivains plus ou 
moins remarquables ont pu faire briller leur 
talent : Théophile Gautier et de M. de Banville 
Tout quelquefois prise pour prétexte à leur 
éblouissante fantaisie ; M. Nisard et M. Bru- 
netière, en mettant à son service leur solide 
érudition, ont pu la tourner comme une arme 
redoutable contre la production littéraire de 
leurs contemporains; Jules Janin et M. Fr, 
Sarcey l'ont maniée avec une légèreté qui va 
souvent jusqu'à la désinvolture, sans que leurs 
feuilletons cessent d'ailleurs jamais d'être des 
morceaux fort agréables à lire. 

Cependant, le développement des études 
historiques, en favorisant la connaissance des 
milieux et la comparaison entre les époques, 
attira bientôt l'attention sur le phénomène . 
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longtemps négligé des variations du goût : on 
remarqua qu'un siècle ne ratifie pas toujours 
les jugements du siècle précédent; que telle 
tragédie portée aux nues à son apparition peut 
cependant tomber dans un oubli définitif; que 
des gloires illustres entre toutes s'éclipsent 
pendant des périodes entières et ne reparaissent 
ensuite dans leur éclat que sous l'influence 
de circonstances qu'il est possible de détermi- 
ner; que les poètes préférés d'une nation 
demeurent souvent incompris par la nation 
voisine. Et l'œuvre littéraire ou l'œuvre d'art 
cessa d'apparaître comme le produit spontané 
d'un homme de génie, renfermant en soi toutes 
ses causes, mesurable avec une règle commune. 
On la reconnut dépendante de toutes les cir- 
constances qui gouvernent son auteur, du 
milieu, du pays, du climat, du moment, de la 
race. Des écrivains, comme Villemain d'abord, 
puis comme Sainte-Beuve, ne se contentèrent 
plus de proclamerleur jugement sur les œuvres 
et sur les hommes^ mais cherchèrent à les expli- 
.quer et s'appliquèrent à déterminer, non plus 
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leur valeur absolue, mais leur « sens histo- 
rique ». — A mesure (^u'il avance dans sa car- 
rière d'écrivain, Sainte-Beuve tend à rappro- 
cher davantage la critique de l'histoire : ses 
études, dont le recueil constitue un document 
si précieux pour l'histoire des lettres modernes, 
s'écartent de plus en plus du point de vue 
essentiellement esthétique de ses devanciers et 
de ses contemporains ; ses appréciations s'en- 
tourent de notes sur les ascendants de l'auteur, 
qu'il examiiîe, sur sa famille, sa ville, sa pro- 
vince, sa race; puis sur son enfance, sur l'édu- 
cation qu'il a reçue, sur les influences qu'il a 
subies; puis il recherche quelles ont pu être 
ses opinions sur les matières les plus impor- 
tantes : quelles étaient ses croyances religieuses? 
comment comprenait-il l'amour ? il le com- 
pare à ses contemporains, à ceux sur lesquels 
il a exercé une action, à ceux qui s'y sont sous- 
traits, à ceux qui ont suivi le même courant, à 
ceux qui l'ont remonté. Le résultat de ce tra- 
vail est un portrait intellectuel plus ou moins 

complet, selon la valeur des documents em- 

2 



— 18 — 

ployés et Tapplication du critique, de Técrivaii 
placé dans son milieu: les rapports entrj 
l'homme et l'œuvre se trouvent déterminée 
ceux entre l'homme, l'œuvre et l'époque, soi 
indiqués. Arrivée à ce point, la critique se difïé- 
rencie déjà nettement du feuilleton littéraire, 
elle s'exerce sur des faits précis, elle procède 
méthodiquement, elle n'est plus un jeu d'esprit 
ou un exercice de littérature, elle est une disci- 
pline de l'histoire. 

Son développement ne s'est pas arrêté là, et 
un homme d'une érudition plus vaste et d'une 
intelligence plus puissante que Sainte-Beuve, 
M. ïaine, lui a fait faire un nouveau pas, ou 
plutôt, l'a fait entrer dans une nouvelle voie. 

Malgré la richesse de ses aperçus et la sub- 
tilité de ses analyses, Sainte-Beuve s'en est tou- 
jours tenu, en somme, à l'étude des documents 
historiques, des individusou des groupes d'indi- 
vidus. M. Taine s'est efforcé, le premier — car 
les indications de Herder dans ce sens ne sont ni 
très précises ni très méthodiques — de rattacher 
ses études particulières à la psychologie gêné- 
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raie, de les utiliser en vue de la recherche de 
ces lois encore mal connues qui gouvernent 
les hommes et les sociétés. 

Dans son « Introduction à l'histoire de la 
littérature anglaise », il explique avec une 
[clarté parfaite sa méthode et son but : lesdocu- 
ments historiques, parmi lesquels il compte les 
-œuvres littéraires et les œuvres d'art, ne sont 
pour lui « que des indices au moyen desquels il 
faut reconstruire Tindividu visible ». A son 
tour, « l'homme corporel et visible n'est qu'un 
indice au moyen duquel on doit étudier l'homme 
invisible et intérieur». Mais que serait une 
étude qui se bornerait à l'étude des individus? 
€et homme, sur lequel les documents histo- 
riques nous ont renseigné, n'est pas un être 
isolé : ses actions, ses sentiments et ses pensées 
ont des causes en dehors de lui, qui sont « cer- 
taines façons générales dépenser et de sentir ». 
Arrivée à ce point, — vous le remarquez sans 
qu'il soit nécessaire de pousser plus loin cette 
analyse — la critique sort du domaine de 
l'histoire, ou plus exactement pousse l'histoire 
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dans celui de la psychologie, et, en résumant 
ses recherches, M. Taine peut dire : 

« La question posée en ce moment est celle- 
ci : étant donné une littérature, une philoso- 
phie, une société, un art, telle classe d'arts^ 
quel est l'état moral qui le produit? et quelles 
sont les conditions de race, de moment et de 
milieu les plus propres à produire cet état mo- 
ral ? Il y a un état moral distinct pour chacune 
de ces formations et pour chacune de leurs, 
branches; il y en a un pour Tart en général 
et pour chaque sorte d'art ; pour l'architecture^ 
pour la peinture, pour la sculpture, pour la 
musique, pour la poésie; chacune a sa loi, et 
c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever 
au hasard, à ce qu'il semble, et toute seule- 
parmi les avortements de ses voisines, comme 
la peinture en Flandre et en Hollande au 
XVII™* siècle, comme la poésie en Angleterre 
au XVI"»® siècle, comme la musique en Alle- 
magne au XVIII™* siècle. A ce moment et dans, 
ces pays, les conditions se sont trouvées rem- 
plies pour un art et non pour les autres, et 
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«ne seule branche a bourgeonné dans la sté- 
rilité générale. Ce sont ces règles de la végé- 
tation humaine que Thistoire à présent doit 
<îhercher ; c'est cette psychologie spéciale de 
<5haque formation qu'il faut faire ; c'est le 
tableau complet de ces conditions propres qu'il 
faut aujourd'hui travailler à composer. ))^ 

Je voudrais pouvoir, Messieurs, vous montrer 
<îomment l'illustre critique a poursuivi son pro- 
;gramme, comment il a développé et élargi sa 
cnéthode dans sa Philosophie de Vart, comment 
il a osé aborder les problèmes les plus compli- 
qués de l'esthétique, ceux de la production de 
l'œuvre d'art et de l'idéal dans l'art, en « na- 
turaliste », selon sa propre expression, et « mé- 
thodiquement », en vue « d'arriver non à une 
ode, mais à une loi ». 

Mais nous aurons plus de loisir dans la suite 
•et, pour aujourd'hui, je dois m'en tenir à la 
-question que nous avons posée tout à Theure. 
Permettez-moi de la considérer comme résolue : 
dès après V Introduction à l'histoire de la 
littérature anglaise, on peut affirmer que la 
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critique est constituée à Tétat de science. Il va 
sans dire qu'elle laisse le champ libre à ces 
aimables feuilletons qui renseignent au jour le 
jour le public sur les écrits contemporains. Elle 
ne songe point à les proscrire, elle est autre 
chose qu'eux, voilà tout ; et plus tard, quand 
le siècle sera passé, quand il faudra qu'elle 
compulse et analyse l'énorme production litté- 
raire de notre temps, elle les acceptera pour la 
guider dans ses triages, et quelquefois comme 
des documents aussi significatifs que tel ro— 
man, tel poème ou telle comédie. 



III 



Avec l'ancienne méthode critique, la base 
d'un enseignement littéraire était trouvée 
d'avance: c'était la littérature classique quiî 
servait de commune mesure à toutes les autres, 
M. Nisard^ xm des derniers professeurs qui l'ait 
pratiquée avec éclat, le déclarait ouvertement: 
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« Qui connaît les anciens et notre grand siècle, 
disait-il en 1855, en prenant possession de la 
chaire d'éloquence française vacante depuis la 
mort de Villemain, a trouvé, dans Tordre des 
choses de Tesprit, son idéal, sa règle, et, s'il 
est professeur, son autorité. » 

C'était clair et simple. Mais avec la méthode 
historique et psychologique, le problème est 
tout autre : il s'agit de rattacher le cours à 
quelque idée générale, de s'en servir pour ar- 
river à la démonstration de quelqu'une de ces 
lois que la pensée moderne s'efforce de préci- 
ser, ou tout au moins pour suivre dans ses 
diverses phases un grand mouvement intellec- 
tuel. Sans désespérer de réaliser plus tard la 
première et la plus difficile partie de ce pro- 
gramme, nous nous en tiendrons, pour le 
moment. Messieurs, à la seconde. Vous allez 
me permettre de préciser ma pensée. 

Si vous considérez dans son ensemble le 
développement des littératures modernes qui 
font l'objet de ce cours, vous verrez bientôt 
qu'à travers bien des variations, des tâtonne- 
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ments et des revirements de goût, il présente 
le tableau d'une sorte de conflit entre deux 
éléments qui parfois se fondent ensemble, puis 
se séparent de nouveau, se combattent tour à 
tour et se réunissent. L'un est précisément 
celui dont la critique classique défend la supé- 
riorité, l'élément antique, le fonds des idées 
que les grandes civilisations de la Grèce et de 
Rome nous ont léguées. L'autre, qu'on a appelé 
romantique, qu'on pourrait presque appeler 
barbare, est l'apport des races nouvelles qui 
sont venues, si je puis m'exprimer ainsi, greffer 
leur civilisation naissante sur le vieil arbre des 
civilisations antiques, uni à celui de la religion 
chrétienne qui a remplacé le paganisme cor- 
rompu de la décadence romaine. 

Au début de la période moderne, le pre- 
mier de ces éléments semble entièrement 
absorbé par l'autre : le goût de la culture 
antique a disparu avec l'empire romain, et au 
commencement du Vil"** siècle, il est presque 
éteint. Quelques-uns des auteurs latins sub- 
sistent pourtant : Virgile, d'abord, auquel on 
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fait une sorte de réputation de nécroman, 
quelques écrits de Cicéron et de Sénèque, Tite- 
Live, Salluste, Horace, Ovide, Pline, Lucain ; 
on les lit dans les cloîtres, on les cite dans les 
écrits scolastiques et dans les chroniques, on les 
commente, mais généralement sans les com- 
prendre, et en les plaçant tous au même rang. 
Quant aux Grecs, on pourrait presque dire 
quils sont complètement ignorés : Aristote, 
qui garde pendant une longue période une 
autorité considérable, n'est connu que par des 
fragments ou des commentaires plus ou moins 
fantaisistes. D'ailleurs, VIsagoge de Porphyre 
jouit d'une égale considération. Les docteurs 
qui savent le grec — et leur nombre est des plus 
restreints — ne peuvent, faute de documents, 
tirer qu'un parti très modique de leur science: 
Jean Scot traduit le livre des Noms, attribué 
au faux Denys l'Aréopagite. De vagues légendes 
circulent seules sur certains mythes antiques, 
les déforment, leur empruntent parfois des traits 
pour les prêter aux héros du christianisme. 
C'est à travers Benoît de St-More que Henri 



I 



— 26 — 

de Veldeke écrit son Enéide et Herbort de 
Frizlar sa Guerre de Troie, et vous savez de 
quelles sources invraisemblables, de quels 
mystérieux Dictys de Crète et Darès le Phrygien 
le poète normand tient lui-même ses rensei- 
gnements. L'oubli est si complet que, quand 
plus tard, en pleine période humaniste, Leontio 
Pilato entreprend, sous les auspices de Boc- 
cace, de traduire en latin Tlliade et TOdyssée, 
il ne parvient pas à mener son travail à bonne 
fin. 

Il faut dire que l'Eglise est plutôt hostile 
que sympathique à la culture antique : elle en 
devine le danger, et, sans écouter certains de 
ses docteurs qui, comme saint Basile et saint 
Augustin, se montrent indulgents pour les 
lettres païennes, elle s'efforce de les tenir à 
l'écart. Grégoire-le-Grand s'indigne contre un 
ecclésiastique qui s'était avisé d'enseigner la 
grammaire : une science, dit-il, que les laïques 
eux-mêmes devraient ignorer. Alcuin reproche 
à l'archevêque de Trêves son amour pour Vir- 
gile, qui l'éloigné des Evangiles. Un patient 
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collectionneur des œuvres de Cicéron, Tabbé 
Wibald de Corvey, se croit obligé de se défen- 
dre d'être plus cicéron ien que chrétien, de 
poursuivre ses études antiques autrement qu'un 
éclaireur dans un camp ennemi. Et en 1209,. 
un Concile provincial, réuni à Paris, interdit de 
lire ou d'expliquer dans les écoles publiques ou 
privées de la ville la Physique d'Aristote et les 
commentaires de ce traité. 

C'est seulement à la fin du Moyen-Age,, 
quand la prise de Constantinople a chassé 
en Occident les savants byzantins, quand 
après les brillants tournois de Roscelin et de 
saint Anselme, d'Abélard et de Guillaume 
de Champeaux, de saint Thomas et de Duns 
Scot, la scolastique est morte d'épuisement 
sans avoir pu résoudre son insoluble problème, 
que les longs travaux des humanistes ramènent 
au premier plan la culture antique. Quels 
efforts il a fallu pour préparer le siècle de la 
Renaissance, c'est ce que montrerait la compa- 
raison la plus superficielle entre l'art et les 
lettres avant et depuis ce mouvement. Les 



— 28 — 

différences sont si profondes, le revirement est 
si complet, que les trécentistes et leurs succes- 
seurs ont vraiment pu avoir Tillusion qu'ils 
tiraient le monde de l'obscurité et lui donnaient 
la lumière. 

Je dis l'illusion, Messieurs, car si vous exa- 
minez le mouvement littéraire, artistique et 
intellectuel du Moyen-Age, vous reconnaîtrez 
bientôt que cette nuit n'était pas aussi obscure 
qu'on a voulu le dire et que, si le courant 
était tout autre que celui qui devait triompher 
par la suite, il avait sa force, sa grandeur et 
sa beauté. 

Mais c'est en touchant à un tel sujet qu'on 
se rend compte de la relativité des mots, de 
l'indécision de leur sens! Comment ce mot 
de beauté j que je viens d'employer, peut-il 
s'appliquer également aux tragédies de So- 
phocle, d'un dessin si net, d'un plan si parfait, 
ot aux drames informes que des confréries 
représentaient pendant des journées entières 
sur des tréteaux dressés en plein vent ? aux 
corps harmonieux et pleins de la statuaire 
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antique, et aux grêles madones, aux Christs 
émaciés, aux saints maladifs des primitifs. 
Allemands ou Italiens ? à une épopée aussi 
littéraire que rOc/j/ss^e et à un poëme aussi 
gauche que les Niebelungen ou la Chanson^ 
de Roland? Seule, la sympathie critique peut 
nous faire comprendre combien ces variations 
de forme ont peu d'importance. Le chevalier 
normand allant conquérir l'Angleterre^ écou- 
tait avec autant de plaisir le trouvère Taillefer 
chanter les interminables exploits de Roland 
que les Grecs leurs aèdes; une foule frémissait 
au spectacle des mystères de la Passion, comme 
une autre foule avait frémi jadis à celui des 
malheurs d'Œdipe ou de Prométhée ; le dévot 
s'extasiait devant la douloureuse figure d'un 
Christ en croix, comme jadis les Athéniens, 
admiraient les chefs-d'œuvre du Parthénon. 

Et aujourd'hui encore, quand nous réussissons. 
à nous transporter par la pensée dans ce loin- 
tain Moyen-Age, nous y trouvons une source 
d'admiration. La Grèce avait tiré sa littérature 
€t ses arts de ce sens spécial que les Grecs 



— 30 — 

désignaient par le mot mélodieux d'eurythmie ; 
Rome avait construit sur le civisme sa robuste 
civilisation, si pauvre d'ailleurs en œuvres ori- 
ginales; l'Europe du Moyen- Age, ces États 
hétérogènes formés comme par hasard par des 
mélanges et des heurts de nations, cette Eu- 
rope informe et désordonnée comme une chan- 
son de geste, que la diplomatie de plusieurs 
siècles n'a pas encore réussi à partager équita- 
blement, cette Europe marchait et travaillait 
pourtant sous l'impulsion d'un sentiment tout 
aussi grand que l'eurythmie et le civisme : la foi 
religieuse. S'il est vrai que l'art ait pour but de 
manifester les caractères saillants de ses objets, 
et que la qualité de l'art dépende de l'impor- 
tance du caractère et de la convergence des 
effets, il faut s'incliner devant ces arts et cette 
littérature qui — les cathédrales aux fines cise- 
lures comme les drames monstrueux, comme 
la peinture souffreteuse, comme la scolastique 
subtile et angoissée et comme les élans pas- 
sionnés de la poésie mystique — traduisent si 
bien les aspirations de l'àme vers le monde 
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surnaturel, les tortures de la raison aux prises 
avec les insolubles problèmes de la foi, le 
mépris du corps transitoire et la passion de 
rinfini. 

La Renaissance n'est autre chose que la fin 
provisoire de cette civilisation et son rempla- 
cement par une autre, dont les racines, pour 
être plus éloignées, étaient moins profondes, 
mais qui gardait l'avantage d'avoir atteint, 
dans une période antérieure, son entière florai- 
son. Entre les contemporains de Dante, de 
Oiotto, d'Abélard, de saint Bernard, de Wolf- 
ram d'Eschembach et ceux de Michel- Ange, 
du Tasse, de Cervantes, de Shaikespeare, de 
Montaigne, la différence des mœurs et des 
idées est presque incalculable. 

En réalité, c'est le paganisme qui ressuscite, 
qui vient imposer aux barbares de la veille ses 
mœurs, sa littérature, sa conception agréable 
de la vie, son idéal précis et saisissable.'Nous 
avons vu douze générations de penseurs se 
morfondre sur un problême insoluble, des 
sculpteurs s'acharner à donner à la pierre la 
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forme de leurs rêves, des peintres incarner 
dans des corps à peine matériels leur vision 
intérieure, des poètes courir éperdus dans les 
régions surnaturelles. Le spectacle change : 
artistes, penseurs et poètes ne poursuivent plus 
maintenant que des objets tangibles. Benvenuto 
Cellini célèbre en un langage dithyrambique 
les perfections du corps humain. Ghiberti 
s'écrie « qu'une statue a des suavités infinies 
que l'œil ne peut comprendre, que la main 
seule peut découvrir par le toucher ». Firen- 
zuola trace, le code de la beauté féminine. 
Sylvius Aeneas et Laurent le Magnifique dé- 
couvrent le paysage. Et le discours sur la 
dignité de l'homme, de Pic de la Mirandole, 
caractérise nettement le changement radical 
qui s'est opéré dans la conception de la vie. 
Deux siècles auparavant, quand Brunetto 
Latini osait dire que « toutes les choses étaient 
faites pour l'homme et que l'homme était fait 
pour lui-même », un prudent contemporain se 
hâtait d'ajouter « et pour aimer et servir Dieu 
et avoir la joie perdurable ». Maintenant, dans 
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l'œuvre que je viens de citer : « Dieu a créé 
l'homme afin qu'il connaisse les lois qui régis- 
sent runivers> qu'il en aime la beauté, qu'il en 
admire la grandeur ». (J. Burkhardt.) La 
réconciliation est complète entre l'homme et 
l'argile d'où il est sorti, l'idéal est descendu des 
régions inaccessibles où l'avait maintenu la foi 
naïve de nos premiers poètes, il est maintenant 
sur la terre, à portée de tous et dans toutes les 
choses sensibles. 

Ce mouvement, créé par la patience des hu- 
manistes, quoiqu'il vînt du dehors et ne fût 
point un produit spontané, naturel de la so- 
ciété moderne, devait durer trois siècles, pro- 
duire un nombre énorme de chefs-d'œuvre, et 
finir par s'épuiser en stériles imitations. Par 
bien des points, il nous gouverne encore, quand 
même au commencement du siècle, le Moyen- 
Age si longtemps méprisé a eu aussi sa Renais- 
sance. 

Mais avant d'essayer de caractériser, au 
point de vue qui nous occupe, le mouvement 
contemporain, il est une remarque sur laquelle 
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je voudrais, Messieurs, attirer un instant votre 
attention . 

Ce retour à l'antiquité qui, du XVI"« siècle à 
la fin du XVIII'"% marque Torientation de la 
pensée moderne, n'a pas eu les mêmes carac- 
tères de force et de généralité dans les divers 
pays. Comparez ensemble les grands artistes 
du nord et ceux du midi, par exemple, pour 
prendre peu de noms et les plus frappants, 
d'un côté Shakespeare et Gœthe, de l'autre, 
Le Tasse et Racine, vous trouverez que, tandis 
que chez les seconds l'assimilation des qualités 
antiques est complète, elle n'est jamais que très 
partielle chez les autres. Par des œuvres comme 
la Mort de César et Iphy génie, Shakespeare 
et Gœthe ont montré qu'ils connaissaient l'an- 
tiquité, qu'ils en avaient compris les beautés et 
pénétré le sens. Mais leurs grandes œuvres, 
c'est dans la vie moderne même qu'ils les ont 
puisées, et pour traiter dans toute toute leur 
ampleur des sujets comme Hamlet et Faust, 
ils ont du inventer de nouvelles formes d'art, 
des moules plus vastes que tous ceux connus 
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avant eux. Pendant les deux siècles classiques, 
vous chercheriez en vain des exemples d'une 
pareille indépendance parmi les écrivains fran- 
çais ou italiens, qui viennent docilement se 
ranger sous la fécule d' Aristote et accomplissent 
ce tour de force, merveilleux et inutile, de cou- 
ler les sentiments de leur époque dans des 
moules surannés. — Il faut donc que certaines 
nations, pour des raisons que nous recherche- 
rons peut-être un jour, aient conservé plus 
profondément que d'autres leur empreinte pri- 
mitive, et c'est à cette persistance que nous 
devons en partie notre émancipation actuelle . 
de l'influence antique. On peut affirmer ce fait 
avec d'autant plus de certitude, que le triom- 
phe du mouvement auquel on a donné le nom 
de « romantisme » se trouve correspondre à 
peu près avec le grand élan national de TAUe- 
magne au commencement du siècle et avec la 
période historique où, à la suite de Waterloo,, 
l'influence anglaise a été le plus solidement 
établie. 
Car le u Romantisme » est bien un mouve- 



— sè- 
ment parallèle à celui de la Renaissance : en 
s'efforçant de retrouver la nature et la sincé- 
rité de l'impression — ce fut là, vous le savez, 
ridéal dont tous les écrivains du commence- 
ment du siècle se sont réclamés, à quelque 
distance que beaucoup en soient restés — il 
rencontre tout d'abord le Moyen-Age, c'est-à- 
dire l'époque où le génie moderne avait pu se 
développer sans entraves, et il s'en empare avec 
passion. C'est Rousseau qui célèbre à nouveau 
l'amour passionné et détrône la galanterie ; ce 
sont les ardentes leçons de Herdor qui aiTa- 
chent la jeunesse allemande à l'imitation infé- 
conde de notre littérature; c'est Gœthe auquel 
cet admirable chef-d'œuvre, la cathédrale de 
Strasbourg, révèle l'art gothique ; c'est Cha- 
teaubriand qui découvre dans le christianisme 
autre chose qu'un ensemble de dogmes : une 
source vive de poésie; c'est la mélancolie de 
Lamartine qui chasse le libertinage de Parny ; 
ce sont les romans de Walter Scott qu'on 
imite partout et qui ressuscitent tout un monde 
oublié. Un peu plus tard, les peintres viennent 
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à la rescousse : les préraphaélites allemands 
et anglais, l'école d'Overbeck et celle de Ros- 
setti, rêvent de reprendre la filière de Tart là 
où la Renaissance est venue l'interrompre, de 
retrouver la sincérité primitive des Angelico et 
des Botticelli. Enfin, parmi les productions 
les plus immédiatement contemporaines — 
sans parler d'une sorte de mysticisme qui va 
emprunter aux écrivains hermétiques leurs 
voiles les plus obscurs pour les jeter bizarre- 
ment sur le scepticisme contemporain — il faut 
noter le retour à la méditation, l'étude de la 
vie intérieure, la préoccupation de l'au-delà. 

Mais arrêtons-nous, les choses du moment 
doivent rester en dehors de notre cercle, nous 
ne pouvons songer à pousser nos études jus- 
qu'à l'époque actuelle qui, par le fait même 
qu'elle nous englobe et nous entraîne, échappe 
à notre critique, et nous nous en tiendrons aux 
origines du romantisme comme à la dernière 
époque que nous puissions examiner avec fruit. 
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Le programme que je viens de vous esquisser, 
Messieurs, suffira largement à nous occuper 
pendant longtemps. Il ne peut cependant être 
considéré comme un but en lui-même. Le déve- 
loppement de la littérature moderne, en effet, 
quelque vaste qu'il soit, n'est qu'une phase du 
développement de la pensée humaine; et l'his- 
toire de la pensée elle-même rentre dans l'his- 
toire générale de la vie sociale. Pour que l'étude 
de la littérature comparée atteigne son but, il 
faut donc, je crois^ l'élargir de plus en plus, la 
compléter par l'examen attentif des relations 
de la littérature et de l'art avec les conditions 
d'existence des nations, grouper les faits parti- 
culiers qu'elle présente autour d'un certain nom- 
bre de faits de plus en plus généraux. Plusieurs 
essais intéressants ont été déjà tentés dans ce 
sens, parmi lesquels il faut citer le récent traité 
de littérature comparée de M. Hutcheson Ma- 
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caulay Posnett, professeur à la Nouvelle-Zé- 
lande. 

M. Posnett part de cette observation de Karl 
Otfried MûUer, que les trois degrés du déve- 
loppement politique des Grecs se trouvent en 
-quelque sorte reflétés dans leur littérature : la 
période épique correspondant à la période mo- 
narchique, la poésie lyrique aux temps les plus 
agités et au progrès du gouvernement répu- 
blicain, le drame à Thégémonie d'Athènes et à 
ia période de liberté. « Mais ce n'est là, con- 
tinue le critique anglais, qu'un exemple choisi 
parmi une foule d'autres exemples analogues. 
Prenez n'importe quelle branche de composi- 
tion en prose ou en vers, et vous verrez bientôt 
que, directement ou indirectement, son exis- 
tence implique certaines conditions de vie 
sociale. » — M. Posnett ne s'en tient pas là : 
après avoir constaté que les faits d'influence 
permanente, tels que le climat, le sol, etc., 
constituent les influences statiques dont dé- 
pend le développement de la littérature, il croit 
*en trouver le principe dynamique dans la loi 
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de révolution de la vie commune à la vie per~ 
sonnelle. 

M. Posnett n'est pas le premier qui ait été 
frappé de la correspondance entre l'évolution 
de la littérature et le développement, je pourrais 
dire le « dégagement » de Tindividualité. Dans 
son histoire de la Civilisation en Italie au 
temps de la Renaissance, J. Burckhardt si- 
gnale le fait comme une des causes de la 
grandeur littéraire et artistique de Tltalie du 
XVI"** siècle. Et dans la Chapelle des Médicis,. 
M. Taine entrevoit le principe avec toutes con- 
séquences : 

« Voilà, dit-il, l'art moderne tout personnel 
et manifestant un individu qui est l'artiste, par 
opposition à l'art antique qui est tout im- 
personnel et manifestant une chose générale 
qui est la cité. La même différence se rencontre 
entre Homère et Dante, entre Sophocle et Sha- 
kespeare; de plus en plus, l'art devient une 
confidence, celle d'une âme individuelle, qui. 
s'exprime et se rend visible tout entière à l'as- 
semblée dispersée, indéfinie des autres âmes. » 




Mais M. Posnett est le premier qui ait ac- 
cepté ce principe du développement de la per- 
sonnalité comme le principe même du déve- 
loppement de la littérature. Il l'a recherché à 
travers « révolution graduelle de la vie sociale, 
du clan à la cité, de la cité à la nation, de la 
nation à l'humanité cosmopolite ». Et si son 
livre n'est pas définitif, s'il n'est pas aussi 
concluant qu'il devrait l'être, il a au moins ce 
mérite, de montrer par à peu près comment 
il est possible d'appliquer à l'étude de la litté- 
rature générale une méthode rigoureusement 
scientifique. 

Je n'insisterai pas davantage sur des aperçus 
que nous ne pouvons songer à réaliser pour le 
moment : si je vous les ai signalés^ c'est seu- 
lement pour vous indiquer avec plus de préci- 
sion la voie dans laquelle nous entrons et les 
fins auxquelles nous tendrons. 
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Vous connaissez maintenant, Messieurs, la 
méthode de critique que nous comptons em- 
ployer, et, du moins dans ses grandes lignes, 
le programme que nous allons poursuivre en- 
semble. Ai-je besoin de vous dire à quel point 
je compte sur votre concours pour pouvoir en. 
tenter la réalisation ? Je viens à . vous — vous 
le savez, on vous Ta dit, il y aurait affectation 
de ma part à ne pas l'avouer — sans habi- 
tude de l'enseignement ni de la parole. Et 
pourtant, je viens avec l'espoir qu'il s'établira 
bientôt, entre vous et moi, un courant de sym- 
pathie intellectuelle, qui vous aidera peut-être 
à suppléer par vous-mêmes à quelques-unes 
au moins de mes insuffisances. Il faut qu'il eh 
soit ainsi, car, sans cette sympathie qui unit 
étudiants et professeurs dans un travail com- 
mun, un enseignement littéraire ne saurait être 
qu'un infécond bavardage. Je ne puis vous 
apporter l'expérience que je n'ai pas, mais j'ai 
l'amour des grands sujets que nous allons abor- 
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der, le désir de vous les faire aimer, la volonté 
de travailler avec vous en vous encourageant 
et en vous guidant dans les limites^ de mes 
forces, et surtout, vous pouvez y compter, 
une sympathie toute acquise à tous vos efforts 
personnels. C'est là ce que j'ai et ce que je 
vous offre. 



Genève. — Imprimerie Centrale genevoise. 
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